Несмотря на глобальный экономический кризис, общество перепотребления наступает семимильными шагами. Потреблять более того, что необходимо человеческой природе, становится не просто пагубной зависимостью, а целью и смыслом жизни. Потребительская корзина доверху набита неоправданно дорогим барахлом, при этом зачастую те или иные товары и услуги сами по себе человеку и вовсе не нужны, а рассматриваются лишь как символ причастности к некой общественной группе, как мерило статуса и успеха. Общественные стереотипы вынуждают потребителя бесконечно гнаться за "новыми коллекциями", за "трендами сезона", покупать, выбрасывать, снова покупать. Труд, вложенный в производство товаров, совершенно обесценивается, при этом нас пытаются убедить в том, что, например, чашка обычного кофе за 250 рублей - это норма, а капиталисты продолжают извлекать сверхприбыли из воздуха... В какую яму заведут нас флагманы перепотребления, и можем ли мы ещё переломить этот уродливый вектор, что-то ему противопоставить?

"Мы стали более лучше одеваться"

Когда редактор попросил меня написать эту статью, я специально взяла в метро гламурный журальчик. Последний раз я листала нечто подобное полгода или год назад. Мало ли, вдруг с тех пор что-то изменилось? Но никаких неожиданностей, разумеется, не было - абсолютно ничего нового. Центральная тема номера: "Двенадцать вещей, которые должна иметь каждая уважающая себя девушка в этом сезоне". Фотографии этих самых жизненно необходимых вещей, цены... То же самое было и в прошлом году. И в позапрошлом. Представляю, с какой яростью обрушатся на меня так называемые модные критики или фэшн-эксперты, которых нынче пруд пруди: "Вы с ума сошли! Не разбираетесь, так лучше молчите!" Сопутствующий "Двенадцати хитам" текст подробно объясняет, почему то, что носили в предыдущем сезоне, в этом следует выбросить на помойку.

Журнальчик, конечно, можно тем же макаром выбросить в мусорное ведро (что я и сделала), но ведь их, таких - тьма! Плюс псевдореалити-шоу типа "Что не следует носить", которые идут сейчас на каждом телеканале, ещё и не по одному разу в день. Плюс оголтелая реклама... Со всех сторон, разве что не из утюга, нас целенаправленно и методично обрабатывают, вбивают нам в головы, что мы обязаны "быть в мейнстриме". И что выйти на улицу в плаще, например, или в туфлях, купленных год назад, равнозначно признанию, что ты - лох, неудачник и т. д. Ведущие модных передач лихо расправляются с "устаревшим" гардеробом участников. "Фу! Мерзость! Как вы вообще это надеваете?!" - морщит нос какой-нибудь очередной стилист, держа вполне приличное пальто на вытянутых руках и рассматривая его так, словно это дохлая крыса. Куртки, сарафаны, сапоги картинно летят в преисподнюю (иногда ворох вещей в назидание даже сжигают!), а пристыженные и готовые к тотальному обновлению клиенты галопом бегут по бутикам.

Ладно, у меня психика крепкая. Но, увы, на очень и очень многих эта обработка исподволь действует. Напичканные рекомендациями авторитетных специалистов из телевизора, люди перетряхивают шкафы, приходят в ужас: "Боже! Это же не модно! Васильев сказал!" - и бросаются по магазинам. А если не хватает денег - обрастают жуткими комплексами.

Двенадцать кругов, или Стыд и срам

Причём "тренды сезона" - это ведь не только одежда и обувь. Это и сотовые телефоны, и телевизоры, и автомобили... На Западе, в той же Америке, давно уже сложилась порочная "концентрическая" система, согласно правилам которой человек, работая в компании определённого уровня и занимая в ней определённую позицию, по умолчанию должен "соответствовать": жить в таких-то кварталах, ездить на машине из числа таких-то марок, отовариваться в таких-то магазинах. Когда человека повышают по службе, он переходит в следующий "круг" - и должен снимать более дорогую квартиру, ездить на более дорогой машине, посещать более дорогой фитнес-клуб и т. д.

Но и помимо этого, даже оставаясь в прежнем "круге", чтобы поддерживать свой статус успешности, человек обязан регулярно менять автомобиль, технику и прочие внешние атрибуты. Если появилась модель следующего поколения, пользоваться старой уже неприлично. При этом предыдущая модель может быть вполне работоспособна, но ты всё равно должен её заменить - иначе тебя не поймут! Нарушать эти правила рискуют немногие. Это как раз изнанка пресловутой "буржуазной свободы".

В западных странах давно уже создаются движения, сообщества, участники которых ведут контрагитацию и пытаются разными способами противостоять пагубным тенденциям перепотребления. А в России - наоборот, все эти тенденции активно насаждаются. Причём, как обычно, в ещё более искажённых, едва ли не карикатурных, по сравнению с западными, формах. Кажется, стало общим местом говорить о социализме и Советском Союзе как о системе тотальных запретов: всё регламентировалось, на всё была своя инструкция, а если и не было - люди всё равно ходили строем, боялись сделать шаг в сторону... Ну, положим, от этого "проклятого наследия" мы избавились. А к чему пришли? По-моему, стереотипов (воспринимаемых большинством как директивы), запретов и табу мы имеем на порядок больше.

Вспоминается фраза из популярной в СССР книги Зои Воскресенской "Пароль - Надежда", о детстве и юности Надежды Крупской (неплохая, кстати, и отнюдь не глупая повесть для подростков, сколько бы грязи сегодня ни выливали на тогдашнюю литературу о революционерах и революции). Там соседки судачат о матери Надежды, которая не носила серёжек: "Срам смотреть на эти голые уши!". Согласно нынешним установкам, такого рода "срам" или "стыд" уготован нам буквально на каждом шагу. Стыдно ездить на общественном транспорте. "На остановке у торгового центра в салон влетает молодая женщина - каблуки 15 см, несмотря на гололёд, красивая куртка с натуральным мехом, - посетитель сайта "Задолбали" рисует сцену в городской маршрутке. - И с ней чадо лет семи-восьми... Чадо оглядывается по сторонам и выносит вердикт: "Мама, я не хочу на этом дерьме ехать, тут одни бомжи!" Мамуля спокойным тоном отвечает: "Извини, зайчик, но машинка сломалась, папа починит скоро"".

Стыдно не красить ногти. Стыдно не иметь айфона. Невозможно сделать девушке предложение, не подарив ей кольцо с бриллиантом. Под страхом смертной казни нельзя надеть на вечеринку платье, в котором тебя уже видели на какой-то другой вечеринке... Ощущение уродливого перевёртыша крепнет день ото дня.

Ремонту не подлежат

Установка на производство "короткоиграющих" товаров (начиная от упаковки и заканчивая целыми зданиями утилитарного характера) дополняет и усиливает общий нездоровый вектор. Притом что в ряде европейских стран этот вектор пытаются развернуть: например, в Австрии, в Финляндии, всё больше и больше хозяек отправляются в магазин за продуктами со своей корзинкой или холщёвой торбой, бережно собирают и сдают бутылки из-под кока-колы; кое-где вообще переходят на "советскую" систему: за молоком или за йогуртом - со своим бидончиком или стеклянной банкой. А в России тем временем растут горы полиэтиленовых пакетов, пивных банок, пластиковых коробок...

Дошло уже до того, что некоторые люди даже дома, если устраивают какое-то празднество, пользуются одноразовой посудой. Удобно, мыть не надо. Но тарелки и вилки - это полбеды (экологический аспект проблемы - тема для отдельного материала). Цикл использования электроники, бытовой техники сокращается до минимума. Почти сразу по истечении гарантийного срока чайник или бритва или фотообъектив ломаются, и оказывается, что ремонту они либо не подлежат, либо починка обойдётся в такую сумму, что проще выбросить и купить новое. Астрономических, если исходить из здравого смысла, денег, стоит поставить набойки на туфли или поточить детали от кухонного комбайна... В общем, результат, как правило, один: потребитель достаёт кошелёк, утешая себя тем, что вполне пригодная ещё кофеварка "всё равно надоела"; труд, энергия, мысль, вложенные в создание и производство "одноразовой" вещи, совершенно обесцениваются, а капиталист снова и снова получает прибыль. Давняя шутка про то, что если в машине у американца заглох кондиционер, американец покупает новую машину, уже не кажется такой смешной.

Хитрый план, хитрый план - всё со скидкой мне в карман

Притом что одежда, как нам внушают, покупается теперь максимум на один сезон, средств для её стирки требуется не менее десятка разных видов: для цветного белья, для белого, для чёрного, для шерстяного... Отдельно - отбеливатель, пятновыводители, ароматизаторы... Спрашивается: действительно ли необходимо всё это иметь? Производитель, торговец, рекламщик ответят неумолимым: "Да!" и подвергнут вас остракизму. Точно так же нам ну никак не выжить без сотен различных косметических средств (дорожные несессеры для косметики становятся уже размером с чемодан); без пятидесяти пар обуви ("Для обуви нужна специально оборудованная кладовая", - вещают эксперты по интерьеру)...

Последние полтора-два года, "чтобы сделать товары и услуги более доступными", нас одолевают своими предложениями купонные сайты. Достаточно поддаться и оставить на одном из них свой электронный адрес, как тебе начинают приходить рассылки от ещё десятка аналогичных фирм. На первый взгляд предложения заманчивые, например: "Настоящая итальянская пицца со скидкой 55%!". Правда, чтобы указанную скидку получить, нужно сделать единовременный заказ от 1500 рублей. И ещё за доставку заплатить 250. Но эта информация до человека доходит, только когда он прочтёт все пункты условий акции от начала до конца. А к тому времени он уже зашёл по ссылке на сайт пиццерии, изучил меню, посмотрел фотографии, выбрал пиццу, у него разыгрался зверский аппетит... Отказываться от задуманного жалко. Голодный искатель скидок начинает звонить живущим по соседству знакомым, подбивать их на ужин вскладчину... В итоге каждый участник проекта вынужденно съедает чуть ли не по целой пицце (даже если изначально претендовал на "часик"), а хозяева заведения внакладе не остаются в любом случае. Не надо быть математиком, чтобы понять: цена изначально завышается, а с помощью якобы фантастических скидок вкупе с ограничением по минимальной сумме заказа искусственно увеличиваются продажи.

Продавцы воздуха

Но хорошо ещё, что хоть кто-то что-то реальное делает, пусть даже "итальянскую ватрушку". Миллионы, десятки миллионов людей абсолютно ничего не производят, не созидают, а лишь бесконечно что-то перебазируют, перепродают, перетаскивают с одного склада на другой. "Логистика" и "менеджмент" - вот слоны, на которых держится сегодня мир... Ну и "мерчендайзинг" - это когда перетаскивают товар с одной полки в магазине на другую и обратно. "Я работала мерчендайзером по супермаркетам. Пришёл твой товар? Приходишь в обозначенный день, грузишь всё в тележку - и бегом в торговый зал - расставлять. Расставляешь строго по планограмме, если повезёт. Не повезло? Тесни конкурентов, запихивай их на дальние полки или втихомолку грузи в свою тележку и отвози их продукцию на склад. Делать нечего - вчера мерчендайзер конкурентов вылез на твои полочки, а своё куда-то ставить нужно!" - делятся секретами профессиональной кухни специалисты на сайте "Задолбали".

Каждый посредник кладёт себе в карман комиссионные. Цена товара, естественно, разбухает, как на дрожжах. Почему, например, у нас баснословно дорогие лекарства (хотя вроде бы конкуренция бешеная, по три аптеки на каждом углу)? Всё потому же! И главное - покупаем же, поощряя тем самым торговцев воздухом, и снова и снова замыкая этот порочный круг...

Изо дня в день нам старательно вдалбливают в голову, что шлёпанцы за три тысячи рублей или, скажем, чашка обычного кофе за 250 рублей - это в порядке вещей, и что платить надо легко и непринуждённо. Многие верят или считают, что нужно делать вид, что веришь, - иначе как-то не комильфо. На риторический вопрос: "Почему так дорого? Здесь что, золотая крошка подмешана?!" - продавцы и официанты с присущей им смесью угодливости и хамства неизменно отвечают: "Куда уж дешевле?" Недавно в Питер приезжали знакомые, бывшие наши соотечественники, давно обосновавшиеся в Калифорнии. Вот уж где, казалось бы, дороговизна! Так они были шокированы нашими ценами. "Нет, мы, конечно, понимаем. Если что-то специально готовят... Может быть, повар экстра-класса... Но то, что бутылка воды стоит 20 долларов - это непонятно!" - разводили руками гости на выходе из кафе.

Сотни тысяч людей что-то сдают в аренду и субаренду: квартиры, дома, офисы, гаражи. Ещё сотни тысяч оказывают посреднические услуги тем, кто хочет что-то сдать или что-то арендовать. Армады ростовщиков, от сомнительных контор с зазывалами у метро до крупных солидных банков, всеми возможными способами пытаются навязать нам "супервыгодные программы кредитования". Один из таких банков долгое время изводил меня идиотскими рифмованными СМС-сообщениями: "Без забот, без хлопот, возьми кредит под Новый год!", "За окном холода - купи машину без труда!" Подобная ахинея, причём латиницей, приходила по два раза в день. Потом начали ещё и звонить. Терпеливые объяснения, что мне не нужны ни машина, ни квартира, ни их кредит, не действовали. "Это вам только так кажется, что не нужен! А на самом деле..." - жизнерадостно щебетала девушка на том конце провода, очевидно, применяя ко мне методы НЛП.

Бум и швах

Как звучало (горько, но справедливо) с трибуны антибуржуазного митинга в рамках петербургских оппозиционных акций 15 сентября, страна из промышленной державы превратилась в царство ростовщиков, торговцев и офисного планктона. Ну и потребителей, само собой. В самом понятии "потребитель", "потребление", разумеется, нет ничего дурного. Но когда стремление потреблять становится жизнеобразующим принципом, подменяя собой и причину, и следствие, и суть, и результат, - это тупик. Нравственный, идейный, экономический и т. д. - как для отдельной личности, так и для общества в целом.

В социуме, как и в физическом мире, действуют законы сохранения: если что-то излишне прибывает, то с неизбежностью становится недостаточным нечто другое. Общество перепотребления - неустойчивая социальная конструкция, она не оправдана ни экономически, ни этически, ни психологически. Главной движущей силой в проведении этой доктрины стали крупные международные корпорации, которые на протяжении последней четверти века терпеливо и скрупулезно взращивали в покупателях культ потребления, тратя на продвижение и маркетинг своих товаров бюджеты, зачастую кратно превосходящие расходы на их разработку и производство. Бурный рост и расширение границ общества перепотребления пришлись на период взлёта так называемой "новой экономики" в США - экономики, по преимуществу, не производительной, не промышленной, не связанной с реальными отраслями, а финансово-спекулятивной, биржевой, банковской (именно той, по которой сильнее всего ударил текущий мировой экономический кризис). При этом в "тучные годы" как раз создавалась база под развитие массового потребительского бума. Общество перепотребления де-факто явилось производной от отсутствия контроля (либо слабости органов надзора) за финансовыми рынками. Неконтролируемый рост в этом сегменте подогревал точно такие же процессы на рынках недвижимости, luxury-товаров, элитных развлечений, дорогостоящих видов спорта и т. д. Шальные деньги, не обеспеченные реальным ростом производительности труда и реальным увеличением основных фондов в экономике, привели к разогреву рынков и росту цен. Что, в свою очередь, усилило паразитические настроения, характерные для постиндустриальной экономики, базирующейся как раз на концепции неограниченного потребительского спроса. Ведь перепотребление, главным образом, обслуживается отраслями, ориентированными на вторичные потребности и неуклонный рост доходов.

Однако рост не может продолжаться бесконечно. "Многие надеялись, что подъём цен на недвижимость в Америке будет продолжаться вечно. В основе лежали простые аргументы: денег у людей становится всё больше, численность населения увеличивается, а земельных участков всё меньше. Значит, цены на частное жильё должны расти. И именно этот прогноз оказался в корне ошибочным", - констатировал Райнхард Зельтен, лауреат Нобелевской премии по экономике.

Неустойчивость ипотеки в США повлекла за собой не только проблемы сферы банковских ипотечных кредитов, но и ударила сперва по элитному строительству, потом по строительной сфере как таковой. Затем - по сопутствующим сферам (инфраструктуры, магазинов сегмента "премиум" и пр.)... Как отметил миллиардер Питер Питерсон, "американская мечта - это когда все уверены, что следующее поколение будет жить лучше. Следующее поколение лучше жить не будет, потому что нынешнее поколение проело жизнь двух поколений вперёд".

В эту же яму, с ускорением, катится и Россия. Объяснять всю низменность, порочность, деструктивность, бессмысленность этой "очередной фазы развития общества" (которая рискует стать конечной), пожалуй, излишне. Люди мыслящие, не заражённые этой бациллой, сами всё прекрасно понимают; зашоренным не объяснишь. Ну а те, кому это выгодно, только плотнее сомкнут свои челюсти и кинутся наращивать липкую паутину, в которой каждый день безнадёжно запутывается всё больше и больше сограждан... Тем не менее, представители левых радикальных организаций намерены бороться с монстром перепотребления, противопоставляя ему, в том числе, концепцию антикапитализма нового типа.

25 сентября 2012 г.

Валерия Стрельникова http://www.sensusnovus.ru/opinion/2012/09/26/14549.html